En un mundo de teclados

Es paradójico crear un blog y relacionarlo con la tinta.
Si Shakespeare, Molière, Calderón de la Barca, o cualquier otro gran maestro de la pluma, viera la frialdad con la que ahora escribimos, probablemente se llevaría las manos a la cabeza. O nos arrojaría un tintero a la nuestra, a lo mejor.
No es lo mismo, claro está. Tal vez sea por eso que ya no encontramos esas obras maestras de la literatura en la actualidad. Me paro a pensarlo, de vez en cuando. Antes el oficio del escritor tenía una magia de la que ahora carecemos. Ese momento, creo yo, ese en el que Shakespeare se mordía el labio, suspiraba y hundía con delicadeza la pluma en su tintero. Debió de ser ahí, viendo como su pluma se empapaba, escuchando el pausado goteo dentro del frasco, cuando Hamlet dijo “to be or not to be”. Quizás abrió los ojos de golpe, iluminado, y pegó tal brinco que manchó toda la mesa con el desastre de su pluma. Pero lo escribió, aunque fuera mil veces y con diez tachones por línea. Si algo está claro es que cuando los grandes se inspiraron, sus dedos manchados olían a tinta.
Hoy no. Sabemos, sin embargo que queda algún bohemio, que decide escribir a mano todo lo que luego va a pasar a máquina. Pero son pocos, e igualmente, terminamos todos cayendo en el hastío y recurriendo al recurso más rápido.
Nótese, por cierto, la cursiva en máquina, que siempre me divierte la típica frase de “pasar las cosas a máquina”. No, no nos engañemos. No pasamos las cosas a máquina. Las hacemos en el ordenador. Incluso la máquina tenía más magia que ahora. Con su característico sonido al teclear; martilleante, desquiciante. Mágico, como digo, a fin de cuentas.
Ni eso, conservamos hoy. Los teclados son suaves y cómodos, y no es el papel escrito lo que aparece ante nuestros ojos sino una pantalla blanca, fría, sobria. Y tenemos tal cinismo que nos molestamos en engañar al ojo con un rectángulo que pretende ser un folio. “Vista de impresión”, lo llaman. Curioso.
Pues bien, yo miro la pantalla. Miro, sí. Intento tocarla con mis dedos, pero no se empapan de tinta, ni las palabras se emborronan con el sudor de mi piel. No lo reconozco como mío, no siento que yo lo cree, no lo siento parte de mí. No es tinta, ni papel, lo que llega a mis sentidos cuando huelo el aire. Y no me duele el dedo índice por sujetar la pluma.
Me duele la vista, más bien. Y las dos manos –de ahí que diga ahí arriba que tengo las dos manos manchadas de tinta-. Tinta indeleble. Tinta fría.

Tinta invisible es lo que os dejo, lo que empiezo hoy. Delirios de una pluma sujetada con dos manos.
No huele, no sabe. Pero supongo que es lo que hay.