Hora de despertar

Se despierta como cada mañana. Aprieta sus párpados negando a sus ojos la luz de un nuevo día. Mientras, sus pequeñas manos se estiran bajo las sábanas.
El aire huele ya a café, a tostadas con un poco de mantequilla (sin mermelada, para poder untarla en la leche), a ventana que se ha quedado abierta y a lluvia fría.
Sabe lo que le espera cuando abra los ojos, así que deja que los últimos resquicios de un sueño a medio terminar se fundan en su boca dejando un regusto amargo.
Cuando abra los ojos, piensa, sonreirá feliz. Recordando que lo tiene todo a su alcance y que todo está bien. Recordando que todo es como debería ser, como siempre ha sido. Saboreando esos pequeños momentos que sabe que puede tener, e ignorando lo que debe ser ignorado.
Cuando abra los ojos, piensa de nuevo, todo irá bien. Esa pesadez en la boca de su estómago desaparecerá. No recordará, ni deseará, ese beso que imaginó. Ni ese futuro que por un momento deseó. Olvidará el vestido que soñó que llevaba, sus tirabuzones cosquilleando en su cuello. Olvidará esa sensación.
Cuando abra los ojos, recordará que así y sólo así es libre. Libre como un pájaro. Libre como un pájaro que jamás ha batido sus alas y, un día, alguien decide que por tener la jaula abierta ya puede emprender el vuelo.
Libre como un pájaro que ni siquiera sabe que puede volar.

Su mano recorre a tientas su mesilla en busca del velo, aún sin abrir los ojos. Sus dedos palpan la tela.
Es hora de despertar.